Haier-land

Les enfants et leur père ne l'avaient pas oublié. Il ne pouvait tarir de reconnaissance, dans ses chants, pour le repas quotidien qui ne lui avait jamais manqué.

Et que n'avait-il pas à dire aussi d'un joli petit nid tapissé de foin et de coton qu'on avait placé pour lui à l'extrémité du bord de la croisée, et qu'il avait trouvé presque trop chaud pour son corps déjà accoutumé au froid?

Mais il ne put jamais faire comprendre à personne le lien d'amitié mystérieuse qui s'était formé entre ses protecteurs et lui. Il ne put jamais dépeindre, comme il l'aurait voulu, les physionomies amies qui entouraient la table à manger et sur laquelle on lui avait enfin permis de se promener tout à son aise.

Seulement, il raconta comment, tous les matins,  il prenait plaisir à chanter sur le rosier pour saluer le réveil de ses amis,  et comment, vers la fin de l'hiver et pendant l'après-midi, le père ouvrait quelquefois la croisée et s'asseyait, seul et silencieux, pour l'écouter.

 -Voyons, voyons, mon petit ami, dit la tortue quand, sortie de son lit souterrain, elle eut entendu les récits du rouge-gorge. J'ai dormi un bon bout de temps, et je suppose que j'ai fait aussi toutes sortes de magnifiques rêves. Je vous soupçonne de vous être enfin endormi et d'avoir fait de même. Quoi qu'il en soit, je suis bien heureuse de vous trouver encore en vie et moins maigre que je ne m'y serais attendue. Mais ne cherchez pas à me persuader que vous avez chanté tout l'hiver et que chaque jour vous avez eu de quoi manger; vous y perdriez votre peine. Suivez mon conseil n'entreprenez pas de faire croire de pareilles choses à des cervelles plus vieilles que la vôtre et qui n'ajoutent pas foi volontiers à des contes de rêveurs.

Flogo  copyright

Pendant que le doux chant du petit oiseau, peu rassasié, s'élevait dans l'air, pas le plus petit souffle de vent ne vint à passer, pas une feuille ne trembla, aucun bruit n'interrompit le silence de ce sombre et calme après-midi d'hiver, si ce n'est lorsque, de temps à autre, la neige tombait de quelque branche trop chargée.

 Que disait donc ce chant? Oh! bien certainement, cette pure et claire mélodie, ces notes solitaires, au sein d'une nature désolée, avaient un sens : elles s'élevaient comme une douce protestation contre les tentations du désespoir et comme un pressentiment de jours plus heureux.

La propriétaire de la petite maison rentrait en cet instant chez lui.

Ce jour était particulièrement triste pour le pauvre homme. C'était l'anniversaire de jour où sa femme avait été couchée dans sa tombe, et depuis cet événement deux de ses fils s'étaient embarqués pour une terre lointaine.

La pensée de la fête de Noël, sa tendresse pour les enfants qui entouraient encore son foyer, ne suffisaient pas pour dissiper son chagrin.

Tout à coup, cependant, son regard vague et distrait se ranime. Qu'a-t-il entendu? II passe le long de la pépinière, sur la limite du parc; il est près de la petite grille, dans le voisinage du houx. Il s'arrête, il lève ses yeux troublés, et une larme bienfaisante s'en échappe et descend lentement sur sa joue. Belle, tendre et émouvante, la voix du rouge-gorge a charmé son oreille et pénétré jusqu'au cœur. Chante, chante encore du haut de ton arbre dépouillé, ô petit oiseau qui nous conseille la joie et l'espérance! Fais-nous entendre cette musique céleste qui exprime la douce résignation aux épreuves du moment.

Lorsqu’il te voit si confiant en celui qui certainement nous protège, si exempt de tout souci, si calme et si heureux au milieu des souffrances de l'hiver, l'homme peut-il perdre tout courage, et ne doit-il pas porter ses regards au delà des nuages, vers un ciel plus serein?

Pauvre innocent petit oiseau! il chanta sa jolie chanson jusqu'à la fin, puis s'envola. Mais le souvenir des baies suspendues aux branches de houx qu'il avait vu emporter dans la maison l'amena de nouveau prés des portes et des croisées. Il regardait çà et là avec une curiosité inquiète. Peut-être apercevait-il, à travers les vitres, quelques uns de ces jolis fruits? C'est ce que personne ne saurait dire. Mais il est certain que s'il fut soumis à cette épreuve.

Elle ne fut pas de longue durée, car bientôt la croisée s'ouvrit, et une main compatissante laissa tomber quelque chose sur le bord extérieur. La croisée se referma, et la personne qui était à l' intérieur se retira au fond de la pièce.

Notre petit ami, qui s'était envolé sur brin de  rosier lorsqu'on avait ouvert la croisée, observa avec attention ce qui se passait. Un parfum délicieux arrivant jusqu'à lui sembla lui annoncer quelque mets exquis. Avait-il quelque danger à redouter? Tout paraissait parfaitement tranquille. Fallait-il se hasarder? Ah! encore ce parfum! C'était irrésistible.

Une seconde après, le rouge-gorge était sur le bord de la croisée, dévorant, avec autant d'assurance que s'il y eût été autorisé par une douzaine d'invitations, le pain tendre et chaud qu'on y avait jeté.

De bruyants éclats de rire venant de la maison interrompirent un instant le festin et renvoyèrent le rouge-gorge sur le rosier. Mais la fenêtre ne s'ouvrant point, il se laissa tenter encore, et encore, et continua sou repas.

Les enfants pouvaient bien, vraiment, s'amuser à regarder l'oiseau que leur père avait attiré en lui jetant un peu de pain.

Ils riaient de le voir sautiller avec tant d'assurance, ils riaient de sa vivacité à ramasser les miettes,  ils montraient avec curiosité son œil brillant et sa gorge rouge,  mais leur joie n'avait rien d'hostile ni d'effrayant.

- Oui, quelques petites choses se rencontrent bien, en  effet, de temps à autre,  se répétait à lui-même le rouge-gorge, en se rappelant les paroles du merle, et au moment où il entrait, derrière le lierre, dans le trou de la muraille pour y passer la nuit. Et pendant son sommeil il ne cessa de voir en rêve la demeure magnifique où  il avait fait un festin de prince.

Le lendemain matin, longtemps avant qu'il n'y eût personne de levé, il retourna vers la croisée magique,  mais il n'y trouva ni enfants, ni miettes de pain. Que pouvait-il savoir des usages de la vie sociale, et par conséquent des heures de repas! Celui de la veille lui paraissait d'ailleurs  comme un rêve, et une chose trop excellente pour pouvoir se renouveler, en supposant qu'elle est réellement existée.

Jamais plus doux chant que celui du rouge-gorge pendant cette matinée de Noël ne se fit entendre par une belle soirée d'été. Perché sur le laurier, prés de la demeure de la tortue, il raconta à.la vieille dame, toujours plongée dans le sommeil, toutes ses merveilleuses aventures. Il promettait de lui apporter d'autres bonnes nouvelles quand il viendrait I’éveiller au printemps. Il ne promettait pas en vain; il eut beaucoup à raconter.

La semaine suivante, tandis que le rouge-gorge était dans une de ses humeurs les plus enjouées et qu'il chantait de tout son cœur, sans plus rien ressentir de ses anciennes inquiétudes, et rempli de reconnaissance pour ce qui lui était accordé chaque jour, la tortue vint le surprendre tout à coup en l'abordant.

A sa voix, il demeura interdit, craignant une autre réprimande de la part de sa vieille amie... Mais il se trompait. La tortue sortait d'un trou qu'elle avait creusé avec ses pattes d'une manière très industrieuse. Ce trou était dans un coin rempli de pierres qu'on y avait laissées depuis des années, et l'entrée en était presque fermée par une des plus grosses. Le vent avait apporté une quantité de feuilles sèches dans cette direction, et il en était entré beaucoup dans la demeure de la tortue, comme pour lui former tout exprès un lit bon et chaud.

Approche, petit oiseau, dit-elle du ton le plus amical

Le rouge-gorge obéit à l'instant.

- Ah! ne crains rien, je suis complètement satisfaite maintenant, Vois quelle jolie demeure je me suis faite ici sous terre. Regarde, regarde! As-tu jamais rien vu d'aussi confortable? Entre est-ce qu'il n'y a pas assez d'espace? 

Le rouge-gorge entra, et fut surpris de voir quelle spacieuse demeure son amie s'était creusée. Il convenait qu'il n'était guère possible d'en trouver une plus commode.

 - Qui n'aurait pas envie de se livrer au sommeil en voyant ce bon lit de feuilles? demanda la tortue, qu'en pensez-vous, mon petit ami? Mais il n'est pas nécessaire que vous parliez, je devine votre réponse dans vos yeux. Vous n'êtes pas d'avis de vous endormir. Bon, bon, nous avons chacun notre manière de vivre, et la vôtre est, après tout, une assez agréable folie, quand elle ne trouble pas le repos des autres. Vous ne m'importunerez plus cette année, car j'ai achevé de prendre toutes mes dispositions, et je serai bientôt plongée dans un sommeil si profond qu'il me sera impossible d'entendre vos chants. C'est un bon lit, pas si bon peut-être que les sables brûlants de mon pays natal,  mais la terre, même ici, est plus chaude à l'intérieur que ne peuvent se l'imaginer les gens qui n'en connaissent que la surface humide.

He bien, je vous ai appelé pour vous dire adieu, vous montrer ma demeure, et vous demander de vous souvenir de moi au printemps si, bien entendu, vous survivez aux terribles froids qui vont venir. Vous ne songez plus A ma mauvaise humeur de l'autre jour, n'est-ce pas? J'ai quelquefois un ton un peu aigre, et vous m'aviez dérangée dans mon sommeil, ce que personne ne peut supporter. Mais vous me pardonnez et vous n’y penserez plus, n'est-ce pas, petit oiseau?

Le bon petit rouge-gorge exprima ses sentiments affectueux de mille manières plus gracieuses les unes que les autres.

- Vous ne m'oublierez donc pas au printemps, ajouta la tortue, vous viendrez vous percher sur le laurier, et vous chanterez jusqu'à ce que je m'éveille, pas avant que le temps ne se soit adouci et que les plantes ne soient devenues plus succulentes, bien entendu, mais vous pourrez  venir alors quand il vous plaira. Et maintenant, adieu. Je sens quelque chose dans l'air qui nous annonce de la neige et de la gelée. Votre folie est une agréable folie, mais je souhaite qu'elle ne vous coûte pas cher. Adieu.

La vieille tortue Se hâta d'entrer dans son trou, dont l'ouverture ne tarda pas à être complètement bouchée par les feuilles que le vent poussait de ce côté.

Mais bientôt, lorsque la bruine et le brouillard se furent dissipés et que le soleil eut paru sur l'horizon, et y demeura pendant plusieurs heures, le temps devint vraiment magnifique. La vieille tortue ne tarda pas à s'en apercevoir, et comme elle n'avait pas encore creusé un trou tout à fait à sa convenance, elle sortit du bosquet pour se promener aux chauds rayons qui venaient ainsi réjouir la nature.

Voilà une surprise bien agréable, remarqua-t-elle en elle-même. Mais je crains que ce beau temps ne dure pas. Cependant je n'irai pas me coucher encore.

Et elle se dirigea lentement du côté du potager, où elle avait l'habitude de se réchauffer au soleil prés du mur de briques, ce qu'elle n'avait, d’ailleurs,  pu faire que rarement pendant les petites chaleurs de l'été.

Pendant ce temps le petit rouge-gorge chantait de tout son cœur en haut d’une haie en bordure du jardin, sans crainte de n’importuner personne. C'était un joli petit coin avec une pelouse  au milieu et une fontaine dont, les eaux jouaient nuit et jour.

Cependant entre deux trilles il pensait à sa conversation avec la tortue et s'étonnait beaucoup en lui-même de toutes les choses tristes et étranges que la tortue lui avait dites.

- Quand on songe, se disait-il, qu'elle voulait se retirer dans un trou pour se livrer au sommeil, et que maintenant  le soleil inonde le bosquet et le jardin de ses rayons aussi doux que ceux du printemps!

S'il n'eût craint de passer pour indiscret, il serait certainement allé dire à la tortue combien cet endroit était  agréable et de quelle douce température on y jouissait, mais il n'osait s'y risquer.

Pourtant en réfléchissant un peu, il lui était impossible de ne pas s'apercevoir que lui seul chantait, et qu’on n'y rencontrait pas d'autre oiseau. Il n'avait pas oublié te temps où, tous les soirs, dans ce  petit endroit, le rossignol faisait entendre ses mélodies si variées; et, comme s'il en eût été frappé pour la première fois.

Il remarqua qu'effectivement, depuis plusieurs mois déjà, cette plaintive Philomèle avait interrompu ses chants, et qu'on ne savait même pas ce qu'elle était devenue.

Cette pensée le rendit tout rêveur et lui causa un peu d'inquiétude.

Il y avait aussi le merle. Que faisait-il? Pourquoi était-il silencieux? Fallait-il croire, ainsi que le prétendait la tortue, que tout le monde sage ne songeait qu’à s'abandonner au sommeil?

Le rouge-gorge commençait à se tourmenter sérieusement et à voltiger de côté et d'autre dans une grande agitation.

Enfin, rencontrant un merle, il le questionna à ce sujet et lui demanda pourquoi il avait cessé de chanter.

Le merle le regarda d'un air étonné.

- Qui est-ce qui chante pendant le triste automne et le plus triste hiver? demanda-t-il. Vraiment, je ne connais que vous d'assez hardi et d'assez étourdi pour cela.

Peut-être encore l'alouette, mais elle mène une vie si étrange, là-haut dans le ciel ou bien dans les endroits solitaires, que personne ne peut la prendre pour modèle.

J'avoue qu'il m'est impossible de comprendre que vous puissiez chanter comme vous le faites, dans une saison ou toute créature sensée doit avoir des craintes pour l'avenir. Il me semble qu'il faut attribuer une pareille disposition à une ignorance et à une légèreté dont vous n'avez pas encore eu l'occasion de vous corriger.

L’acceptation de tout ce qui nous arrive, répondit le rouge-gorge en agitant ses plumes comme il parlait. Je me réjouis du bienfait que chaque jour amène, et je ne désire jamais rien de plus. Vous, au contraire, qui craignez toujours pour l'avenir et vous souhaitez que le présent soit tout autre qu'il n'est, vous perdez tout ce qu'il pourrait vous procurer de jouissance. Vous trouvez que c'est sage ? Quant à moi, il me semble que c'est folie et ingratitude.

En disant ces mots, le rouge-gorge s'envola le plus vite qu'il put, car, pour dire la vérité, il sentait que sa dernière réflexion était un peu impertinente. Il était trop jeune pour donner ainsi des leçons à des personnes plus âgées que lui. Mais le rouge-gorge est d'un caractère assez vif.  Il faut avouer aussi qu'il avait été insulté,  mais quand on a la raison de son côté, pourquoi se montrer impertinent et agiter ses plumes avec colère?

Le rouge-gorge croyait de bonne foi avoir raison. Mais qu'il est donc difficile de résister à de malignes insinuations, même lorsque nous les reconnaissons pour telles et que nous voudrions nous en détourner!

Ce qu'il y'a de certain, c'est que notre pauvre petit ami perdait un peu courage à mesure que l'hiver avançait.

Il chantait bien encore tous les jours, il est vrai, et aurait défendu ses opinions contre quiconque eût voulu les combattre, mais il était évidemment troublé, et pensait beaucoup trop, pour conserver la paix de l'esprit, à tout ce que la tortue et le merle lui avaient dit.